韩国地图：两线半岛、脱离的日本三岛与决定你阵营的那条线

韩国地图到底是什么

直接答案。 韩国是一块垂直的两线半岛，东南角外海有三座脱离的日本岛屿，出生线只有一条，位于 y=1210。在倒计时结束前，先押定你出生所在的那条海岸；守住一个具名国家外加它最近的两个邻国；把三座日本岛当成一座要赢下的独立奖杯，而不是一条要摊开去打的第三条战线。先读二队制分割，因为出生线把南部海岸和岛屿划进同一个阵营，而整个朝鲜都划进另一个阵营。

韩国是把棋盘侧立起来的唯一一张区域地图。它是一条狭长的半岛，宽 1,088 像素、高 2,188 像素，按当前 manifest 计共有 782,048 块陆地格。游戏里大多数地图偏宽，这张偏偏深，而”深”正是它的全部要义。在韩国的真正决策，不是选哪个国家、买哪座建筑，而是在倒计时结束前，你要把战线押向两条对立海岸中的哪一条，以及你怎么经营棋盘的三条轴——南部海岸及其城市带、东南角脱离的日本群岛、以及与之对向的朝鲜内陆——好让一次选错海岸仍然可挽回，而不是直接判死。这张地图窄到一条战线上的失误就是所有战线上的失误，正因如此，下面这套”先点出锚点、再点出两个邻国”的框架，才是一局败局和一局翻盘之间的分界线。本指南默认你已经熟悉出生节奏、港口与工厂经济、以及防御哨与战列舰这套工具，它只讲韩国形状所强制、而通用指南没讲的那些东西。

版本边界是 v0.35 系列，当前正式版本游标是 v0.35.6。韩国是一张早于 v0.35 新地图批次的老区域地图，所以它的 manifest 几何在整个系列里没有变动：宽、高、陆地格、国家清单、国旗、团队出生矩形，从第一个 v0.35 版本到 v0.35.6 都保持稳定。v0.35 真正改动、且影响韩国玩法的，是国家 AI——它现在报复得更狠、会更紧追你的滩头、打核武的目标也更聪明——以及核领土吞并规则，它让你能收走一块被核弹从原主人主体上切断的领土。这些都是模式层面的改动，不是地图形状改动，下面的模式部分会在它该在的地方讲它们。本指南里每一个数字——1,088×2,188 网格、782,048 块陆地、拆成 17 韩国 / 12 朝鲜 / 3 日本的 32 国分布、以及 y=1210 的团队分割——都是直接从 commit f33d00490 的 manifest 读出来的，而 v0.35.6 这次版本就是用来核验这些数字的版本。

窄度本身就是决策

关于韩国，最重要的一件事就是它窄，而”窄”正是把轴心押注变成一个真决策、而不是一枚硬币正反面抛掷的原因。在 2,188 像素高、却只有 1,088 像素宽的棋盘上，韩国恰好是那些宽岛地图的反面：你没法躲在一张大棋盘后面，半岛这一头的每条战线，都始终在另一头每条战线的射程之内。782,048 块陆地把它放进取代了旧固定上限的陆地驱动规模谱里的中低段。这意味着韩国摇出的排位比那些陆量巨大的地图小、比那些水占大头的地图大，而每个陆地格上具名国家的密度很高：32 个国家挤在一条又深又窄的带子上，于是每局比赛里相当大比例的具名国家，都挤在半岛中段两条海岸最近的那三分之一里。

窄度带来三条后果，下面的框架就是围着这三条后果搭起来的。第一条是：押错海岸不是一个小小的失误；如果你押了南海岸，而北边那队读懂了这块半岛，那么纠正的方式不是横移一步，而是沿整条带子往上推，在一个这么深的棋盘上，这一推要花掉大半局。第二条是：两条海岸并不构成两套独立经济，半岛中段把它们连在一起，所以谁占住中段，谁就同时握住两条海岸的边境，这正是中段成为第一个被争夺奖杯的原因。第三条是：脱离岛屿坐落在足够偏东南的位置，构成一条带着自己海上航线的独立轴，而窄度意味着，岛屿是棋盘上唯一能让你开出第二条战线、却不会把主力战线放血的地方。三条轴——南海岸、北内陆、岛屿——就是韩国地理的全部，下面的框架就是让你在倒计时结束前押定其中一条轴的办法。

把它落到实处，最该把窄度当成一只钟表。在宽地图上你还有余地去临场决定打哪一侧；在韩国内地，余量只有一条半岛那么宽，所以你在倒计时押下的那一侧，就是你要为整局比赛打的那一侧，唯一安全的纠正，是那种不需要横穿中段的那一种。这就是为什么框架先点出锚点和两个邻国、再点出海岸：锚点是海岸翻脸时仍然属于你的那个点，两个邻国则是让锚点在两侧都守得住的侧翼。读懂窄度一次，点出锚点，海岸就自己定下来了。

国家层：三条轴、三十二个国家

韩国上 32 个国家拆成三条轴，而这个拆分本身就是地图。下面这张表就是完整国家层，读自 commit f33d00490 的 manifest。

轴	国家	地理	经济	第一决策
韩国（kr）	17	下三分之二，东、西两海岸	沿海，有港口	锚定一座沿海城市
朝鲜（kp）	12	上三分之一，内陆多山	内陆，工厂间距	守住山区核心
日本（jp）	3	脱离，东南角	纯岛屿，海上航线	要么赢下跨海，要么放弃

17 个韩国国家占满半岛下三分之二，并带着最密的城市带：首尔、仁川、釜山、大邱、大田、光州，以及周边诸省，一路延伸到东海岸的蔚山，南端外海的济州。这是港口入口最多、收入天花板最高的一条轴，因为城市同时落在两条海岸上，中段又宽到足够喂饱它们。12 个朝鲜国家占住上三分之一，多山且偏内陆，以平壤为中心，周边环绕咸兴、平壤、黄海、长津、江原诸省；这是水域最少、工厂间距最大的一条轴，也是那条靠守山区核心、而非靠守海岸来取胜的轴。3 个日本国家——福冈、佐贺、长崎——是东南角脱离的岛屿；它们是棋盘上唯一不靠陆地与半岛相连的部分，又离大陆足够远，从而成为一条带着自己海上航线、自己经济的独立轴。

这个拆分之所以要紧，是因为它并不均等。南方有 17 个具名国家对上北方的 12 个，而南方那些具名国家正是撑起收入的沿海城市，所以南方按结构就是更富的轴，北方按结构则是更守得住的轴。南方的具名国家分布也不均匀：城市带在西海岸和中段最密，所以两个出生在首尔或仁川附近的玩家，其实是在抢同一片高收入城市，而蔚山附近的东海岸诸省，则是想扩张、却不想打边境战的那个玩家更便宜、更好守的扩张地。北方那 12 个具名国家更均匀，但也更孤立：山区诸省意味着，一个拿下平壤的北方玩家能顶住一次小推进、却喂不饱一场消耗战，所以北方的经济本质上是防守经济，不是扩张经济。这就是地图政治形状的全部：有城市的一方有钱，有山的一方有防，而岛屿是任何一方都拿得到的独立奖杯——前提是它愿意付跨海的那笔钱。这张表就是地图，而指南其余部分，就是它强制出来的那个决策。

把这个国家层落到你自己的出生点上，读法是这样的。如果你的出生点落在西海岸或中段，你是在最密的那片城市带里抢具名城市，第一支部队的落点直接决定你能否抢到那座港口城市；这时候两个邻国的选择不是地理上最近、而是经济上最能喂饱你锚点的两个省，因为中段宽度足够，你不必为了侧翼而选一座弱省。如果你的出生点落在蔚山附近的东海岸，你避开的是那片高收入的争夺，换来的是更便宜的扩张地和一条只需守一个方向的侧翼，代价是收入天花板更低、必须靠中段补回来。北方玩家的读法不同：你出生在山区核心时，两个邻国是咸兴与黄海那一片，守的是防御纵深而不是收入，你要接受前期收入低于南方、用防守换时间。三条轴各自的读法并不相同，但落到出生点后都塌缩成同一个问题：你离哪个具名国家最近、它两侧的邻国是谁、以及中段是否已经在别人手里。回答这三个问题，国家层就不再是那张 17 / 12 / 3 的表，而是你这一局真正要打的形状。

决策框架：先点锚点，再点海岸

这套框架，是你必须在倒计时结束前跑完的三段读法，而这三段的顺序，要旨在于海岸是你最后才定的东西、而不是最先定的东西。第一段读法是轴：三条轴里的南海岸、北内陆、岛屿，哪一条是你出生点落上去的那条。第二段读法是锚点：那条轴上唯一那个具名国家，它既是经济最强、又是最守得住的位置——你在南方就找那座有港口入口的沿海城市，你在北方就找那座带着工厂间距的山区核心。第三段读法是两个邻国：离锚点最近的那两个具名国家，它们是你必须守住侧翼的两个方向，也是锚点两侧都安全之前，你不该把部队送进去的方向。

三段读法最后塌缩成的规则，就是那句一句话韩国法则：押定你的锚点所坐落的那条海岸，守住锚点加两个邻国，在锚点两个侧翼都守得住之前，不要把任何一队部队送去第三条战线。这条规则之所以成立，是因为锚点是海岸翻脸时仍然属于你的那个点，两个邻国则是防止锚点被包围的那两道侧翼。如果你先点出锚点、海岸随之而来，那么押错海岸是可挽回的，因为你仍握着锚点，纠正只是一次侧翼移动，而不是一次横穿中段。如果你先点出海岸、锚点随之而来，那么押错海岸就是致命的，因为你已经沿整条海岸摊开，剩下的那个锚点往往就是棋盘上最弱的那个具名国家。

这套框架还告诉你何时该破例。规则说守住锚点加两个邻国、不要开第三条战线，而破例的两种情形，正是第三条战线本身就是那条轴、而不是侧翼的那两种情形。第一种是你在南方、而岛屿还没人占：因为岛屿是那条独立轴，拿下它等于开出一套第二经济，而不是一条会放血主力的第三条战线。第二种是你在北方、而中段正是那个被争夺的奖杯：因为在北方，中段是通往南方城市唯一的路，守住中段就等于北方版本的守锚点。两种情形下规则都一样：先押定锚点和两个邻国，只有当那一侧真正安全了，才去够那条轴。框架是工具，下面两个场景则是你跑起这套框架时，一局比赛会走出来的两种样子。

场景一：南海岸上的中型自由人对局

场景一是你出生在南部海岸的那场中型自由人对局，目标是把这套框架在更富的那条轴上跑给你看。你是韩国摇出的较小的排位之一，不妨叫它 50 人自由对局，你出生在仁川或釜山附近的东海岸，这把你就落在了南方轴、落在港口入口最多那条海岸上。框架把锚点点成离你出生最近的那座沿海城市——仁川或釜山——把两个邻国点成它两侧的省：东边的庆尚北，和西边的西海岸诸省。第一个决策就是锚点：你先拿下那座具名城市，再拿下那两个具名省，然后才去够半岛中段——那段是第一个被争夺的奖杯，因为它把两条海岸连了起来。

这个场景里决定胜负的，是那一组数字。南方轴有 17 个具名国家，所以一场 50 人自由对局在南方，就是为相当大一块具名城市带打，而收入天花板由你到中盘时握住了其中多少来定。中段是那个被争夺的奖杯，因为它是两条海岸之间唯一的路，谁占住谁就同时握住两条边境。岛屿是第二条轴，在这个场景里，判断是赢下它们：因为你站在南方，而岛屿正是那套不会放血主力的独立第二经济。跨海去岛屿走的是海上航线，成本是一层战列舰掩护加一次运输登陆，所以场景展开成：锚定那座城、拿下两个省、守住中段，然后把第二经济送向岛屿。这里的假设是你并非南方最强的玩家，因为如果你就是最强的，场景只是把岛屿从一场争夺变成一笔额外收益，锚点和两个邻国照旧不变。这个场景存在的意义，就是防住那种押了海岸、结果沿整条海岸摊开的玩家——因为在一个这么窄的棋盘上，那种摊开本身就是败因，而”锚点加两个邻国”，是南方仍属于你唯一的方式。

把这一局的时间线拆开看，中段与岛屿是两个不同档次的奖杯，不能同时伸手。前二十分钟你只做锚点加两个邻国这一件事，因为中段此时往往还没成型、谁占谁赢，你先把这座沿海城和两侧两省握死，等于给中段的争夺买了一张入场券。到中段，你的第一笔跨海决策就来了：判断岛屿是否还在无人区，以及掩护它的战列舰值不值那一队运输兵。这里最关键的区分是第二经济与第三战线的差别——你送向岛屿的那一队，走的是断开的海上航线，它不消耗你主力的海岸防线，所以它是”第二经济”；而如果你把同一支主力从海岸抽掉去跨海，那就是”第三战线”，海岸防线会随之放血。场景里默认走的是前者，也就是把第二经济送向岛屿、主力继续握中段。还有一层读法是这个场景里容易被忽略的：你并非南方最强，意味着中段的争夺大概率是三个以上玩家同时伸手，你握中段的方式不是硬抢，而是用两个邻国做侧翼，逼别人用更多部队来换那条走廊，让他们在中段的消耗比在你海岸线上的消耗更贵。把这个逻辑跑通，南海岸上的中型自由对局就不是一场”谁先抢到城市”的抢滩，而是一轮”谁在中段与岛屿两个奖杯上花得最省”的拼经济，而锚点加两个邻国，正是让你在那两个奖杯上都能花得起的那套底盘。

场景二：y=1210 的二队制分割

场景二是二队制排位，这也是韩国的分割真正变成游戏本身的那种模式。manifest 的团队出生矩形，上方一块是 y=0 到 y=1210，下方一块是 y=1210 到 y=2188；国家坐标把南部海岸和三座日本岛放进下方那块，把整个朝鲜放进上方那块。这意味着二队制分割不是两块随机半边之间的硬币抛掷，而是一次干净的轴心分割：一个阵营拿到南海岸加岛屿，共 20 个具名国家；另一个阵营拿到北内陆，共 12 个具名国家。你不是对着 50 个随机玩家选边，而是对着一个握住了整个北方或整个南方的、整体成形的对手阵营选边。

这个场景里的数字，就是这次分割本身。一队的南方轴加岛屿，是 20 个具名国家加最富的收入；二队的北内陆，是 12 个具名国家加山区防守。y=1210 这条出生线就是这局比赛的边境，而整段半岛中段，就是两个阵营之间那条被争夺的前沿。岛屿在一队这一侧，所以在二队制分割里，南方阵营有第二经济、北方阵营有防守，整局比赛就是半岛上一条连绵不断的前沿，外加岛屿这条次级轴。团队模式里的决策框架，是把同一套集中逻辑用到阵营的半边板上：阵营锚定一组具名国家，守住两个邻国，集中力量在中段，而不是沿整条海岸摊开。这里的假设是你的阵营是南方阵营，因为如果你是北方阵营，场景只是把同一形状反过来——防守变成前沿，中段变成通往南方城市唯一的路。20 对 12 的分割就是二队制韩国对局的全部，它是一种结构性失衡、而不是公平性问题：一队有更多的具名国家和第二经济，二队有防守、以及更短、只需守住的边境。框架的团队版本，就是把锚点、两个邻国、那条轴，用到整个阵营而不是单个玩家身上，也就是说，阵营必须像自由对局玩家点锚点那样，点出自己的锚点国家和两个邻国国家，而先点出来的那个阵营就赢得中段。这个场景要防的失败，是把阵营摊满自己半边的玩家——因为中段才是奖杯，而摊开才是败因。y=1210 的二队制分割，是韩国那个决策最不像个人博弈、最像结构博弈的唯一模式，而能读懂 20 对 12 分割的那个玩家，就知道这局比赛在半岛的哪一侧被决定。

失败模式与对手反制

韩国上的失败模式有三种，而它们其实是同一种失败、换了三个名字：在点出锚点之前就先押了海岸。第一种是海岸承诺，就是那个因为南方看起来富、就选南方、然后沿整条海岸摊开的玩家；反制是”锚点加两个邻国”，它是唯一能让南方两个侧翼都守得住的形状。海岸承诺之所以这么常见，是因为南海岸看起来像棋盘上最富的海岸，玩家想要那份收入——但只有当你还握着锚点时，那份收入才存在，而沿海岸摊开，等于把收入拱手让给邻居，自己却攥着一堆较弱的具名国家。第二种是岛屿忽视，就是那个站在南方、因为三座日本岛是脱离的就当它们无关紧要的玩家；而事实上，它们是独立的第二经济，也是读懂棋盘的那个玩家的第一座奖杯，反制就是轴心法则：在倒计时结束前就把岛屿点成第二经济、并规划好跨海。岛屿容易被忽视，因为它是棋盘上小的那一端——3 个具名国家对上南方 17 个，跨海看起来又贵——但第二经济恰恰是那两座奖杯都已握在双方手里、能最终赢下比赛的奖杯。第三种是过度扩张，就是那个既守住中段、又同时去够岛屿的玩家；反制是两个邻国法则：在第二条战线打开之前，先把两个侧翼保安全。过度扩张，是那种在对局里最像”赢面”的失败，因为既握中段、又握岛屿的那个玩家看似控制了整张棋盘，但它也是窄半岛上最脆弱的形状——因为两个侧翼，正是你忙着打岛屿时，敌人可以扑击你的两个方向。

这三种失败喂出来的对手反制，是轴心抢夺，就是那个或那支队伍在你之前把被争夺的轴抢走。在南方，轴心抢夺是那个先拿下中段的玩家，因为中段是海岸之间唯一的路，谁占谁就握住两条边境。在北方，轴心抢夺是那个先拿下山区核心的玩家，因为核心就是防守本身，谁占谁就握住上三分之一。在岛屿，轴心抢夺是那个先跨海的玩家，因为岛屿是独立的第二经济，谁赢下跨海谁就握住第二条轴。轴心抢夺的反制，就是把同一套框架往前多跑一分钟：在准备阶段就把锚点和两个邻国点出来，好让倒计时结束时，那条轴已经在你的计划里。这三种失败加三种轴心抢夺，就是韩国战术内容的全部，而能跑起这套框架的那个玩家，就是赢下这块半岛的玩家。

模式与地图调整

你玩的模式，会以少量方式改变韩国读法；而地图本身，还会再改几条对模式的读法。第一个模式调整是团队分割，也就是 y=1210 那次二队制分割——把南方和岛屿划进一个阵营、把北方划进另一个——它让决策框架从”你选哪一侧”，变成”阵营如何分它那一侧”。在更大的团队排位里，阵营每个具名国家对应的玩家更多，就能覆盖住自己半边板的更多角落，摊开失败的概率更低；在更小的团队排位里，阵营每个具名国家对应的玩家更少，就会集中力量在中段和岛屿轴上。团队框架，就是把自由对局那套集中逻辑，用到阵营半边板上。

第二个模式调整是 v0.35 的国家 AI，它现在对领先者报复得更狠、会紧追你的滩头、打核武的目标也更聪明。在韩国，国家 AI 的这次改动意味着脱离岛屿成了更被争夺的奖杯：因为岛侧的 AI 会紧追一次登陆，而大陆侧的 AI 一旦你领先就会更狠地报复，所以岛屿轴正是 v0.35 AI 最活跃的那条轴。第三个模式调整是核领土吞并规则，它让你能收走一块被核弹从原主人主体上切断的领土。在韩国，吞并规则意味着：一枚把某个朝鲜国家从半岛其余部分切断的核弹，会把那个国家变成一块你能吞并的独立碎片——这改变你打边境的方式，也让中段在陆地奖杯之外，还多了一层核打击目标。

第四个模式调整是末日时钟（如果它处于激活状态）。韩国的末日读法与任何地图一样：低于 40% 的那一侧，是在为熬过这波浪潮而拼；而韩国的读法是，落后那一侧通常是那个没有岛屿的阵营，因为没岛屿的那个阵营，就是没有第二经济的那个阵营。末日读法与集中读法是一回事：有岛屿的那一侧，是能把扩张一直顶到最后一份经济的那一侧，所以落后那一侧必须逼住岛屿那一侧、逼它把部队消耗在掩护上。地图调整与模式调整是同一件事，因为在这块半岛上，窄棋盘本身就是那个模式；而模式会改变你对团队分割、国家 AI、吞并规则、末日时钟的读法。能同时读懂模式和地图的那个玩家，就是能正确玩韩国的玩家，而决定这局比赛的，正是这块半岛。

带进你下一局的要点

从韩国能带走的那一句话是：棋盘是窄的、决策是轴心，而轴心由锚点决定。地图宽 1,088 像素、高 2,188 像素，有 782,048 块陆地格和 32 个具名国家，而比赛由你在倒计时结束前押下的那条海岸决定。决策框架是工具，也就是读轴心、点锚点、点出两个邻国、然后押定锚点所坐落的那条海岸；两个场景是这局比赛会走出来的两种样子——南海岸上的中型自由人对局、以及 y=1210 的二队制分割。失败模式是输掉这局比赛的三种方式：海岸承诺、岛屿忽视、过度扩张；而反制是对手赢下的那一条路：轴心抢夺。模式与地图调整是最后那块拼图：模式改变阵营如何分它那一侧，也改变国家 AI、吞并规则、末日时钟的读法；地图则决定两条海岸和岛屿各自坐落的位置。

要接入更宏大的系统，这套开局还会喂向下面几篇指南：地图战略指南 讲任意棋盘上相连的陆地与水域网络；岛屿防守指南 讲如何掩护岛屿跨海、以及在一条断开的海上航线意味着你该退回陆地时怎么办；海战僵局与封锁反封锁指南 讲当敌人正试图封锁一条跨海时，你如何守住那条跨海；高棋盘与宽棋盘指南 讲何时一份安全经济该去拿更多陆地；团队经济空间指南 讲在二队制分割下，队友如何预留那些共享走廊。把它们带进同一个决策，韩国的开局就不再是猜哪条海岸看起来更居中的赌注，而变成一份关于哪条海岸、哪个锚点、哪两个邻国、哪条轴的计划——而你必须在倒计时结束前就押定它，那是整件事仍在你手里的唯一时刻。棋盘窄到押错海岸在短时间里仍可挽回，但中段让纠正变成一次横穿，而横穿要花掉时间，以及一队你可能已经付不起的部队——前提是你没有把开局烧在一手烂起点上。这就是为什么在这张地图上赢的，通常是那些点出锚点、点出两个邻国、并押定锚点所坐落海岸的玩家，而不是那些凭直觉选中熟悉海岸、然后只能临场补出那次横穿的玩家。